把爷爷的一套《鲁迅全集》拿回了家，58年出版，纸张又黄又脆弱，布满灰尘，摸过之后手上发涩。最喜欢第二卷，《朝花夕拾》《故事新编》已经看了无数次，一手给父亲揉背，一手随意翻开，竟然看到：
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想到：“还是快一点喘完了罢……”
——《朝花夕拾·父亲的病》
然而我父亲的喘息是无声的，房间里经常是一片寂静，我要经常凝视着他的被子是否还有起伏，确定他有没有离开。
1在我的记忆里，和父亲的亲情时刻少之又少，留下的印象大多是酗酒、耍酒疯和生病。在东北这可能是个常态，下岗加上生活压抑，喝酒成为大部分人的日常，没事喝半斤，有事喝一斤。去公园里更明显，老头走路挎筐弹弦子，老太太浓妆艳抹唱歌跳舞。翻了翻父亲的手机联系人，同学朋友，大概半数都已不在人世。
年我大二，每周给家里打一次电话，这次是爷爷接的，他说：告诉你一个好消息，你爸不是癌症。后来知道在那一年奶奶、姑姑带着我爸先是奔走沈阳，之后奶奶又带着父亲、爷爷赶到北京治病。
那时奶奶已经74岁了。
08年底寒假回家，在北京转车，顺便陪父亲去复查，具体的事情已经记不清。到家之后，父亲去商场，买了一个铂金戒指送给了我，这枚戒指至今戴在手上从未摘下。
当时在沈阳陆军总院怀疑是胰腺癌，北京医院确认是胆总管结石，做了支架之后，人立刻就好了，仿佛从未生病过一样。
这次治病之后，他的酒照喝，烟照抽，不久听说得了糖尿病，在住院。
年夏末，我工作的第二年，也是8月的一天突然接到了奶奶的电话，她说：孙子，你快回来，你爸不行了。马上跟领导请假，订了当晚的车票回家。当时收入微薄，每个月拿到手的工资元，两位领导各给我块当做路费。
奶奶也给已经离婚15年的我妈打了电话，具体怎么说的不知道，我妈答应帮忙。去医院之后发现父亲已经昏迷，肚子鼓的像青蛙。奶奶说：你跟你妈带他去北京看看吧。
我说：奶，人要是带不回来，别怪我。
奶奶说：咱们尽力了吧。
姥姥家的一位表舅买了一个轮椅送来，我和母亲推着父亲上了火车。“一家三口”在十五年之后以这样的方式再聚了。到了北京，大学同学苏丽娅和陈迪来接我们，又去了医院。急诊室的医生看了一眼说：回家吧，花一百万也救不了一条命。
我哭了。
爷爷的弟弟帮忙托关系找了之前看病的医生，医生让我们等床位，医院附近的宾馆住下，大概一个星期，每天推着父亲去急诊室打止痛针。住院之后医生给做了检查，说：这不是癌症，癌症没有这么疼，也活不到现在，还是胆结石，再做一次支架就可以。但是他的肝硬化很严重，已经到了晚期，随时可能肝昏迷。
我不知道什么是肝硬化的晚期，什么是肝昏迷，又为什么很严重。只想支架下去取了结石就不疼了，多好啊。
这次住院的时间久了一些，因为有糖尿病，增加了手术的难度。半个月之后，父亲推着自己的轮椅坐火车回家了。
年，奶奶做了直肠癌手术。
年，父亲学会了用
